寂静的知识——吕德安作品展

于坚

吕德安是安静的画家，呆在冷清的一角，如他山上的石头，因为耐看而容易被忽略。

与这个时代的普遍倾向背道而驰。在我看来，这个时代的艺术是腐败的，它的品格是一种经济品格，迷恋观念（商标？）、积极进取，夸张、喧嚣、枯燥、强势且唯利是图，对意识形态的隐喻成为拜金者的遮羞布。吕德安的作品像久违的秋天，灰色的、消极的，退隐、痕迹、“在任意的表面，涂抹、拉扯、覆盖、涂改”，被时间的赤足践踏着。也是召唤。召唤那些先验者前来他的空白中聚合。吕德安深谙西方现代主义，但是他想画出自己本性中的颜色、时间。这个时间从现在延展到八大山人的时代，从纽约的电梯间连接着福建省的海。他的某些浪卷也许来自马尾（他的出生地）的黄昏。他的经历相当朴素，早年在福建工艺美术学校学习，画画、写诗。后来去了美国多年，以画谋生，回国后又在故乡山中自己盖房隐居，写下了几首不朽之作，我多么喜欢他那些关于石头的诗！他说，那不是隐居，而是换一个地方说话，但灰的厚度就是这么来的。这是一个忧郁者，并非多愁善感，也没有抑郁症，他热爱生活，热爱它的败笔。上帝的材质使然。我曾看见他独自坐在纽约一间廉价公寓的公用厨房的窗前，望着对面墙壁上在暮色中逐渐加深的灰。另一次我们从纽约大都会博物馆回来，走进他公寓的老旧电梯，那电梯有个可以窥视楼层的小铁窗，像牢房一样宽大，早已丧失了新技术的派头，门关上后，我望着那些苔藓般的锈和某处斗殴留下的凹痕说，这也是“你看过的”。这并非要标榜某种现代主义的知识，而是，空间的转移令他获得了时间深度，如果眼光无处不在的话。八大山人为何不可以出现在纽约的电梯间里，这部老电梯是善意的，已经在时间中检验过，就像那些大地上的无德之物。吕德安的艺术精神来自他的中国家乡，或心灵深处某种“寂静的知识”，而只有穿越喧嚣的寂静才是寂静。因此，他的作品不仅仅止于形式的抽象，他的灰另有含义，只是我们不能从通常的主题来知解。只有时间会令你看到它。

是的，或许还可以再灰一点，但是怎么灰，这不是关乎刷子的厚薄，而关乎虚无的深度或者某种日蚀。

“风转向角落，如一场空空的膜拜。”（吕德安诗句）

不，他可以是一个画家，但他首先是一位诗人。