另一种幸福

——从王凯的艺术立场所看到的图景

张 晴

1，         是中心，还是边缘

王凯说自己是：“我只是在比较边缘的状态下更多地旁观。”我看不是这样的。

王凯在1985年求学于北京，经历了中国’85新潮艺术最为动荡的场面，正因为如此，在他的血液中奔腾着1980年代激进的知识分子的成分。奇怪的是，时隔二十年，这些成分像双细胞那样在他血液中不断扩张。即使他从1989年开始生活在上海，可是他的思想和言行都倔强地保持着这种血液的浓度。如果说，每一个时代都有一种文化的标识，那么，王凯在爱娃湖畔还保留着这一奇世珍本。因此，从王凯二十年的艺术经历来看，都生活和工作在中国艺术变幻的中心——北京和上海。那么，为何成为中心的边缘人呢？关键是他的内心不愿意随着戏说般的艺坛去装神弄鬼，不愿意丢失艺术的理想而去沽名钓誉。英雄之所以成为英雄，是因为英雄不愿意放逐内心的诉求，用甜言蜜语换来荣华富贵。如果是这样，那么，他的心永驻在艺术的中心。为什么呢？每一个时代的艺术对于艺术家而言总是拥有两个场景，其一是内心的殿堂，其二是现实的战场。回顾二十年的历程，许多人成了艺术战场上的英雄与模范，可是，永失了内心的殿堂。二十年来，王凯默默地站在内心的殿堂，独自守护着艺术的明灯。我不得不问，王凯是在中心呢？还是在边缘？

2，我们缺失的就是：“艺术思想家”

有人戏称王凯是“艺术思想家”。这正是王凯艺术立场的特征。今日中国艺坛，艺术生产就像遍及福建乡村的小商品加工厂；艺术展览就像浙江义乌小商品市场；艺术市场就像铜川路菜市场上的鸡飞狗跳。艺术一经变成产业化，系统化，标准化，那么，终于可以感悟到：什么是现代艺术了！当一切革命都遇上了滑铁卢，中国艺术却遇上了名利双收，这到底是不是我们所企盼的目的呢？我看，王凯的性格是寒世独立的那种人，九头牛也拉不动他。他就喜欢站在树荫下思考，思考，再思考。这似乎对应了，在“二战”一片混乱到危险之时，丘吉尔用他独特的语调在广播里对全体人民说的最后一句话：“永不，永不，永不放弃。”无论是在危险中，还是在混乱中，这世上最缺失的是思想和勇气。如果，当我们的艺术丢失了思想和问题，失去了立场和勇气，难道今日大红大紫的艺术还有勇气说自己是艺术吗？在一个缺乏艺术思想和立场的关键时刻，有一个人仍以此为己任，是不是一种幸福？

3，另一种幸福

王凯说：“人一旦离开原来的生存空间去展开另一个空间的想象，在另一个记忆的精神领域去工作，是一种幸福。”我想，在这世上，爱艺术的人和不爱艺术的人都在想尽办法去获得幸福。幸福的普遍性已为各种神话和人间故事谱写得出神入化。而王凯一定要到另一个空间去想象、去体会、去精神。从中一次又一次获取各种各样的记忆，让记忆重叠，再编织成精神世界的新图景，在新的图景中生成幸福，呼吸幸福，链接幸福。

   幸福到底只有一种呢？还是存在另一种呢？甚至多种多样呢？在社会转型、文化变异和经济失衡的今天，似乎形成了王凯的思想转型，在无法言说的转型途中如同季节的变迁，让人们不断在不同的季节中相遇不同的幸福。

   王凯的生活和艺术总是像湍湍之山泉，流动得蜿蜒且有节奏，一幅气韵生动的图景。在这艺术与资本成为最新版的伉俪，艺术也成为了美丽新世界，一夜之间，艺术家们也万紫千红了。此刻，让我们面对幸福再一次重温尼采的话：“重估一切价值”。而王凯似乎荡漾在万顷清池中，用灼热的思辨目光划动着另一种幸福。

2007年10月21写于吴淞江畔